戏曲创新不是割蕉加梅，而应是与虎添翼

play stop

mute max volume

repeat

作者：兔美

“2022上海大剧院版昆曲——重逢《牡丹亭》”唱到《冥誓》一折，杜丽娘惊觉“三年前奴家为你一梦而亡”，自己生死情缘竟然套入首尾相衔的死循环里，舞台上鼓点骤起，一通通撞向人心口上。看到此处，不由大呼“重逢”版创编《牡丹亭》之妙，台下却无人鼓掌叫好——也许是新观众不谙赏戏老规矩，也许因为这里的妙处不在演员、声腔，而在于强烈的戏剧感。那一刻，该剧好似冲破了传统昆曲的框子，在最现代的城市码头立起了戏曲的当代性。

一部悬疑烧脑大片

“临川四梦”里《牡丹亭》是演得最多的，或许也是版本最多的，比如上昆的典藏版《牡丹亭》、张军昆曲艺术中心在朱家角课植园上演的园林版《牡丹亭》等，每个版本的折数和舞台呈现、美学特色都各具异彩。倘若像划分电影类型一样给它们打上标签，上昆版取杜丽娘和柳梦梅二人主线精华，是典型的浪漫爱情。青春版纳入了以杜父为主的《移镇》《折寇》等折，有不少武戏。园林版是实景演出，一定要暮色浓了才开启，人立于临水的台子上唱，衣香鬓影映入水中，晃了一池的胭脂旧梦。

至于“重逢《牡丹亭》”，最为亮眼的则是悬疑和惊悚元素了，它所营造的出人意料的剧情反转，以及“烧脑”感，甚至好于市面上许多的国产悬疑片。开场《梦梅》中，人物便双双登场，唱起经典的“姹紫嫣红开遍”，舞台置景却似亭台楼阁碎片倒悬在半空，好像能模糊拼出什么，又不成片段，如电影《盗梦空间》里的空间折叠，观众被剧情扯着，坠入了杜丽娘或柳梦梅的不知第几层梦境。而到结尾《回生》中，掘墓开棺后，两人竟又重回“游园惊梦”，陷入一个首尾相连的循环。又像电影《不眠之夜》里演着三个循环的故事，一时竟分不清到底进了哪个循环。

梅树下杜丽娘重生，柳梦梅却又叫“休落了，休落了，则怕又是一梦，再被落花惊醒”。让人禁不住多想，也许只是这个时空的杜丽娘活了，还有许多时空里梅树下的杜丽娘在等待着，循环着梦中梦。而救了杜丽娘的柳梦梅，真的是和杜丽娘同一时空、同一株梅树下的吗？还是开头颠倒荒芜的花园幻境，其实已暗示他闯入了另一个异度空间？如同电影《彗星来的那一夜》，令人回过神来想一想，不寒而栗。

如果不是这次改编，观众也许不会意识到，演了千百遍的《牡丹亭》竟可能是个令人有点悚然的故事。当杜丽娘魂游地府时，伴奏的已不是固有程式的锣鼓，而是一段带有惊悚片味道的西洋乐器配乐。台上红衣小鬼倏然蹿出，看得后排的人也不禁如柳梦梅般连道“怕也，怕也”。

在传统和创新间拔河

为“重逢《牡丹亭》”设计戏服的服装设计师赖宣吾曾比喻，在传统框架中做创新，每个剧组都在“拔河”。他为杜丽娘、柳梦梅设计的戏服看似传统，但细看那些绣花、配色已然迥异于前，甚至苏州绣娘还因为剧组需要的残缺、翻卷的叶片纹样而感到为难，那是她们从未绣过的东西。

戏服如此，台词、表演、舞美、配乐等莫不如此。舞台旋转45°，变成斜着向观众席伸出一个尖角，像在模拟古代的戏台，静静迎向传统的观众，而后面又浑然一体地拖曳着当代舞台设计。台上竖着巨大的镜面装置，把经典的一桌二椅倒映成模糊的抽象线条。编剧罗周在精读汤显祖原著基础上，所增添、创编的戏词和结构里，也无不是在谨慎地做着传统与创新的拔河。

汤显祖其实颇为在意别人改他的本子。《牡丹亭》成书后很快在剧坛流行，其他戏剧家为了便于当时流行的“吴歌”演绎，对《牡丹亭》加以修改、删削，这引起了汤显祖的反对：“昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅。冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳。”对此他借王维的“雪中芭蕉”进行了讽刺，俗人觉得芭蕉和冬天不搭，去掉芭蕉，换了梅花，迎合大众而媚于流行审美，反而失了原本的味道。

然而，汤显祖的优势在于文辞优美真切，未必是戏剧结构。《牡丹亭》全本55出，有大量和男女主角爱情无关的剧情，比如《劝农》写杜父去田间视察农作物长势，让人看得一头雾水。《道觋》里石姑姑出场有大段的独白，宛如一篇人物小传。而且，全本篇目太长，有如连续剧本，也难以适应当下的演出形式。

演《牡丹亭》，不管是删是改，势必要重新理一个戏剧结构。“重逢《牡丹亭》”正是在结构上发力，将相隔七出戏的《言怀》《惊梦》中柳、杜二人的梦合二为一，又由此提炼生发出回环结构，既发掘了原作的精妙，也吸引观众去重新思考这一古代传奇。

跨界组合推动戏曲出圈

今年，B站上戏曲的出圈十分热闹。由上海京剧院知名演员杨扬演唱的游戏《原神》中的插曲《神女劈观》，让年轻观众惊艳于京剧的优美。继而，戏曲“国家队”纷纷下场，翻唱各版本的《神女劈观》并集体走红网络。还有不少戏曲人由此开通B站账号，做各种游戏联动，或翻唱古风、流行歌曲。尽管，一曲古韵今声结合的创作在网络上所获点赞甚多，但能否真正吸引年轻观众爱上戏曲，也许仍要打个问号。

借戏腔翻唱流行歌曲去迎合年轻人的趣味，纵然能成一时网红，或许也无异于“割蕉加梅”之举。翻唱《神女劈观》，引来的可能只是对游戏感兴趣的玩家，如果想要吸引戏曲真正的潜在观众，给戏曲扩圈，还是要从“本”上下功夫，拿出原汁原味的东西来。

进行立于传统之上的创新，远比借流俗招徕粉丝难得多。因为对传统越是懂，越知道它的精妙之处在于“增之一分则太长，减之一分则太短”，越不敢越雷池。但经典也需要重新解读以延续它在当下的生命力。戏剧界纪念“汤莎四百年”时，有学者感叹如今茧翁的影响力远不及莎翁。例如相比版本众多的《哈姆雷特》，《牡丹亭》的改编仍显保守，除了剧种移植外，大多只在删删减减上做文章，缺乏创意。

此前，上海当代艺术馆曾演过《当德彪西遇上杜丽娘》的“跨界+”剧场。女钢琴家顾劼亭扮演法国音乐家德彪西，弹奏他的《月光》等10首钢琴曲，与昆曲演员演唱的《牡丹亭》中的经典段落融合呼应，诉说一个穿越古今、中西的梦中梦。美术馆内没有座椅，观众只能站着看演出，但开演首场居然来了1000多人。这种跨界组合的创新尝试，让观众在中外对比中发现昆曲的美学特质。评弹名家高博文曾说：“时代在发展，观众越来越细分化，传统戏曲需要获得更多年轻人的喜爱，可以尝试一些新的多元玩法。”对于昆曲来说，这样的多元玩法还可以更多。

立足于传统之上的创新，不是割蕉加梅，而是与虎添翼。我们应该鼓励更多这样的昆曲创编之作的出现，让它成为在当下发掘传统戏曲精神、吸引年轻观众的一条可行之路。（兔美）